财新传媒
位置:博客 > 傅国涌 > 文章归档 > 2017年八月
2017年08月29日 16:22

“解冻”文学的启示

“解冻”文学的启示
作者按:这是1999年写的一篇小文,曾在《东方》杂志发表过,此次去俄罗斯旅行,又想起十八年前的旧文,今天我还是喜欢“解冻”这个说法。
 
数百年来,俄罗斯民族奉献给人类的远不止一个托尔斯泰,一个陀斯妥也夫斯基,而是包括了普希金、赫尔岑、果戈里、契诃夫、屠格涅夫等在内的一大批具有世界影响的文学巨人,从而形成了博大深厚、绵延不绝的文学传统。他们不仅深刻地影响了俄国的文学史,而且深刻地影响了东西方文学,特别是托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基,20世纪的现代文学就深受陀斯妥也夫斯基的影响。这也是世界文学史上一个十分奇特的现象,从当时俄罗斯的物质文明、文化教育等情况......
阅读全文>>
2017年08月28日 14:09

千年如已过的昨日——在果戈里墓前谢墓

“我将嗤笑我的苦笑。”(俄语:Горьким словом моим посмеюся.引自东正教《耶利米书》20:8)——果戈里墓碑上的铭文
 
2017年8月21日,在莫斯科的晴空下,我们从红场来到郊外的新圣女公墓,这里葬着二万多人,赫鲁晓夫、叶利钦、莫洛托夫、王明、米高扬等政治人物,阿·托尔斯泰、契诃夫、奥斯特洛夫斯基、果戈里,以及自杀的法捷耶夫、马雅可夫斯基都葬在这里。
 
我们最后来到果戈里的墓地,这位《死魂灵》的作者在地上只活了43岁。我们一生的年日确是窄如手掌,属于我们的物理时间极为有限。
 
阅读全文>>
2017年08月25日 14:22

寻找语文之美 | 季节·山水·草木·故乡·美哉

——《寻找语文之美》按语(下)
 
【傅国涌按:《寻找语文之美》上、下册共有十个主题词,在每个主题词下,我都写了一篇简短的按语。】 
 
六、季节
 
寒往则暑来,暑往则寒来。(《周易·系辞》)这是远古即明的人类经验。
 
“冬天过,春天到,春天桃花好,燕子飞来喳喳叫;春天过,夏天到,夏天荷花好,大树底下听知了;夏天过,秋天到,秋天菊花好,墙边唧唧虫声闹……”
 
一年四季,没有一个季节不是美的,曾几......
阅读全文>>
2017年08月14日 16:27

“我的灵魂因人类的苦难而受伤”

“我的灵魂因人类的苦难而受伤”
作者按:1999年夏天写的一篇旧文,对于俄罗斯的认识诚然很肤浅,但我对18世纪以来俄国大地上产生的知识分子所持的敬意,至今没有改变。“我的灵魂因人类的苦难而受伤”,这一句话曾经电一般地击中过去。今天要踏上这片广袤的土地,又想起这句话,想起十八年的前的旧文来。
俄罗斯原是一个落后国家,俄罗斯文明形成的时间也并不久远,但俄罗斯人几乎完全依靠本民族的创造力,对世界文明做出了巨大贡献。18世纪以来,短短三百年间,这一民族竟产生了普希金、果戈里、契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、柴可夫斯基、别林斯基、赫尔岑、陀思妥也夫斯基、萨哈罗夫等一大批具有世界影响的文学家、思想家、艺术家和科......
阅读全文>>
2017年08月14日 15:48

列夫·托尔斯泰的暮年

列夫·托尔斯泰的暮年
作者按:此文写于2002年以前,十五年矣,此次俄罗斯文明之旅,我最想看的地方就是托尔斯泰的故乡,所以此行的主题就叫“一起去看托尔斯泰的故乡”。 
 
列夫·托尔斯泰代表了19世纪后半叶至20世纪初俄罗斯文学和俄罗斯知识分子的追求与梦想,是俄罗斯精神活的化身。透过他的秘书瓦·费·布尔加科夫留下的日记《垂暮之年》,即使在他生命的最后一年,他都没有停止过对理想的探索,他为自己的理想而痛苦,他的精神和创造力依然没有枯竭。他虽然属于贵族特权阶层,但他始终坚定地站在底层社会的立场,为千千万万无权无势的平民说话,毫不含糊地谴责沙皇、谴责既......
阅读全文>>
2017年08月11日 16:17

赤都娱乐中的个人生活

赤都娱乐中的个人生活
 
1934年,苏联还在斯大林的鼎盛时代,世界上或许还没有人想象过这个庞大的红色帝国半个多世纪后就会崩解。在人类未曾见识过的新制度之下,那里的人们到底过着什么样的生活,许多人对此怀着好奇心。踏上那块土地,亲眼看一看,对以研究历史为业的蒋廷黻来说,这是一次难得的机会。今天重读他当年从苏联寄回来,发表在《独立评论》上的系列随笔,苏联的方方面面都吸引着他的眼睛,让他感到新鲜。尽管他走马观花,看到的大致上只是表象,作为历史,仍然有一些值得我们深思之处。其中有一篇《赤都的娱乐》,是他对莫斯科娱乐生活的观察。
    
爱看戏是俄国人的传统,即使到......
阅读全文>>
2017年08月04日 13:41

《寻找语文之美》按语(上)

《寻找语文之美》按语(上)
作者按:《寻找语文之美》上、下册共有十个主题词,在每个主题词下,我都写了一篇简短的按语。
 
一、时间
 
张爱玲在《倾城之恋》的开头,将时钟拨快了一小时,钱钟书的《围城》则结束于慢了五个钟头的那只祖传的老钟。无论计时机快了还是慢了,时间本身不会变。海德格尔说:“因我们活着,我们自己就是时间。”没有时间,一切都没有了,人活在时间当中,时间是我们的全部。
 
数年前,我去成都泡桐树小学,校长赠给我一册童话《毛毛》,有关时间窃贼和一个小女孩的故事,在回杭州的飞机上我将这本童话看完了,原来时间还可以这样理解。电影......
阅读全文>>