财新传媒
位置:博客 > 傅国涌 > 文章归档 > 2017年七月
2017年07月28日 15:49

寻找语文之美|清风不识字,何必乱翻书

寻找语文之美|清风不识字,何必乱翻书
 
我生之时,正是“文革”初起,山村寂寞荒僻,朝朝暮暮,唯面朝青山、背靠青山,坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默,在我出生之前六百四十余年,元代文学家李孝光还在与我家相去不到三五里的山洞读书养气,他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞,他为横亘空中的石梁感动,为生长其上、红如踟躇花的秋叶感动,六、七百年来山村几乎没有什么变动,一样的贫瘠,一样的冷清,野花自开自落,白云自卷自舒,唯有迎客僧,屹立在山谷间的那块巨大石头,在春花秋月、风雨云雾之中迎来送往,目睹了徐霞客数度进山,目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客,目睹了蔡元培、张元济、康有为......
阅读全文>>
2017年07月25日 14:06

英伦随想之五 | 牛顿的苹果树

英伦随想之五 | 牛顿的苹果树
去英国,看牛顿家的那棵苹果树是我最大的盼望之一,甚至比大宪章签署地、海德公园、大英博物馆还要吸引我。苹果树下,是牛顿摸着上帝心跳的地方,是他与宇宙对话的地方。
 
那是一个中世纪的古老乡村,从剑桥出发的那天下午,阳光好得出奇,我心中充满期待。1664—1665年,年轻的牛顿因鼠疫从剑桥回到故乡,蛰居一年之久,在数学、物理学、天文学上都有了重大的创造性突破。我们与牛顿隔着二万里的空间距离,也隔着三百五十多年的时间,这是什么时间,是牛顿所说的绝对时间吗?他在《自然哲学的数学原理》中努力想给时间给出解释:
 
绝对的、真实的和数学的时间,......
阅读全文>>
2017年07月10日 16:12

想起三十年前在乡村中学的日夜

这是我第一本谈教育的小书,也可以说,这本书起源于三十年前。1987年初秋,我到一个与故乡相距十余里地的乡村中学任教,在那里度过了三个学期。
 
学校在一条小溪边,溪水平时都很温顺,水清得透亮,甚至可以直接淘米,被水冲刷得干净、光滑的鹅卵石,算不上广阔的石子滩,还有溪边的柳树林,春天的草地,都曾经是我所喜欢的。可是一到下大雨,溪水暴涨,就会变得面目狰狞,那个时候,经过小溪通往学校的必经之路没有桥,只有石矴,平时水不大,可以搬着自行车从石矴上过去,枯水期还可以从石矴边上推着车过去,一到石矴被水淹没,道路中断,学校和村庄就会周期性地成为孤岛,学校只能停课。
 ......
阅读全文>>
2017年07月05日 16:37

雨和一个帝国的命运

雨和一个帝国的命运
 
辛亥革命前的几年,中国雨水特别多,不光长江、淮河流域年年大雨成灾,北方从山东、直隶到东北也都因雨成患。虽然不能说绵延二百六十七年的大清帝国是被这些雨下垮的,但是连年的豪雨和水灾,千百万嗷嗷待哺的饥民,确实成了革命的一个背景。
 
1910年,湖北省连续第七年遭到洪水侵袭,灾情遍及28个州县,湖南的水灾也已持续七年,入夏后连日狂风暴雨,加以“朔风冻雪”,造成较罕见的“奇灾”,米珠薪桂,到处都是饥民。浙江、江苏尤其苏北、安徽尤其皖北也是暴雨成灾,全国各地,山东、河南、云南、江西、直隶、新疆、山西、陕西、广西、甘肃等省,以及东......
阅读全文>>
2017年07月04日 16:00

7月4日,回望美国的立国之本

7月4日,回望美国的立国之本
【作者按】昨夜有朋友来信,要在一个公众号转载此文,我才想起这篇十八年前的旧文。这是1999年夏天初读林达《我也有一个梦想》的札记之一,一共有三篇,这是第一篇。记得当时刚学会电脑打字,还曾打印寄给许良英先生请他指正,转眼先生离世四年半矣。此文后来曾收入东方出版社的《历史深处的误会》一书。
美国的早期移民往往是因为逃避宗教迫害才踏上新大陆,他们有着对宗教的虔诚,又惯于理性思考。甚至在尚未完全解决温饱问题时,美国的祖先们就迫不及待地建立了哈佛大学,那时离“五月花号”抵达这里仅仅十六年,离美国建立还有一百多年。对他们而言,没有精神支柱是无法想象的。他们来到这片新大陆就......
阅读全文>>
2017年07月03日 17:11

“美的相遇”后记

“美的相遇”后记
出版家范用上小学的时候,读到夏丏尊翻译的《爱的教育》,译者序言中的几句话打动了他幼嫩的心灵:
 
书中叙述的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之感,社会之同情,都近于理想的世界,虽是幻影,使人读了觉到理想世界的情味,以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。
 
他一辈子都憧憬这样的理想世界,做着这样的梦。一个人的一生尤其在少年时代与什么样的书相遇,也许充满了偶然性,正是这偶然将开启截然不同的人生。
 
我常常想起童年、少年时代起读过的那些书,在时间的流逝中渐渐都已汇入我的生命当中。正是我接触到的一本本书,让我的世界......
阅读全文>>