1936年9月5日，鲁迅写下一篇杂文《死》，一个多月后，他就撒手而去，文中有一句：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。” 可以看作是他对儿子的交代。所以，蔡元培送的挽联就说“遗言犹沉痛，莫作空头文学家”。

1949年4月14日，《大公报》总经理胡政之在上海病故，病重之际，他与儿子胡济生说了许多话，他儿子认为“等于是遗嘱”，其中交代：“我一生是搞政治的，经营了危险的事业...

 “新国民”：

袁世凯称帝之时知识人的思索

傅国涌

一

相距三十年，陈寅恪读了吴其昌的《梁启超传》，追想往事，当年他26岁，正担任经界局局长蔡锷将军的秘书，亲历过洪宪称帝一幕，“其时颂美袁氏功德者，极丑怪之奇观。深感廉耻道尽，至为痛心。至如国体之为君主抑或民主，则尚为其次者。”就在此时，在万千读书人心中有着偶像地位的梁启超公开发表了《异哉所谓国体问题者》，“摧陷廓清，如拨云雾而睹青天”。