财新传媒
位置:博客 > 傅国涌 > 傅国涌|美哉,斯人!——在列夫·托尔斯泰的故乡讲托尔斯泰

傅国涌|美哉,斯人!——在列夫·托尔斯泰的故乡讲托尔斯泰

傅国涌按:今天是列夫·托尔斯泰的诞辰日,他生于1828年9月9日。我想起三年前的俄国之行,专程前往图拉的托尔斯泰庄园,最震撼的是那个青草覆盖的墓。我在旅途中有个小讲座,当年曾在这里发过一次,再发一次。】
 
今天,我们在托尔斯泰的故乡——图拉见识了晴天,也见识了雨天,在离开托尔斯泰的庄园时再来讲托尔斯泰有一种特别的感觉。我首先想起的是1924年,中国诗人徐志摩来到莫斯科,见人就打听托尔斯泰的消息,那时托尔斯泰离世已经十四年,后来他见到了托尔斯泰的大女儿,六十岁的和气老太太,会说英语和德语。他在国内时,曾在《东方杂志》读到一则新闻,说是列宁死后,他的太太到法庭去起诉骨头已经腐烂的托尔斯泰,说他的书与苏维埃的精神不相容,列宁临终前嘱咐他太太,一定要想法取缔它,否则苏维埃有危险。法庭判决是列宁的太太胜诉,宣告托尔斯泰的书一起毁版,书都化成了灰,从这灰再造纸,改印列宁的书。徐志摩觉得这消息太离奇了,所以,他见到托尔斯泰的大女儿,当然就要问这个问题,大小姐没有直接回答他,只是说:现在书店里托尔斯泰的书差不多买不着了,不但是托尔斯泰,屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等作家的书都快灭迹了。徐志摩又问,莫斯科还有什么重要的文学家?她回答,“全跑了,剩下的全是不相干的。”(这是徐志摩的《欧游漫录》之九,最早发表于1925年8月1日的《晨报副刊》)
 
四年后(1928年),奥地利作家茨威格来到图拉的托尔斯泰庄园,看到了我们刚刚在雨中看到过的那个墓。当时,这个墓只是一个长方形的土堆,不知道有没有如此茂盛的青草,又过去了将近九十年,我们今天看到的土堆不仅长满了青草,而且修剪得整整齐齐的。当年,茨威格来到这个不起眼的小土堆前,没有碑,没有标志,什么也没有。他被这个世上最最朴素的墓深深地感动了。如果我们想到中国帝王们恢弘的陵墓,墓中的陪葬者和陪葬品,就更能体会到列夫·托尔斯泰是一个怎样高贵的人。他连一块墓碑都不要。我们今天看到的托尔斯泰墓,就是八十九年前茨威格看到的那个墓。他说这是俄国最美的墓,其实又何尝不是世界上最美的墓。仅仅这个墓的存在就彰显了一颗最美的人类的心灵。托尔斯泰是全人类最熟悉的伟大作家之一。他和人类历史上许多伟大作家不一样,他代表的不只是本民族的良心,更是代表了人类的良心,他的心脏始终是为整个人类的苦难而跳动的。在他的传世作品中我们听到的是人类高贵的声音,也是深沉、博大的声音。
 
托尔斯泰生于1828年,终于1910年,他在这个世界上活了82岁。他存世的19世纪到20世纪第一个十年,也正是人类历史急剧变动的82年。他很有幸赶上了俄国沙皇亚历山大二世统治时代,特别给了文学家以最大的宽容,给他们留出充分的创造空间,俄国文学史上产生了屠格涅夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基这些世界级的作家,在此期间写出了他们一生中最重要的代表作,屠格涅夫的《罗亭》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这些作品几乎都是在亚历山大二世在位期间(1855到1881年)完成的。那是俄国文学史上的一个黄金时代,陀斯妥耶夫斯基的生命是在1881年终结的, 1881年之后这个文学的黄金时代开始消逝。托尔斯泰曾经在1881宣布,以后我不再写小说了。事实上,他在1889年代1899年的10年间他还写出了一部伟大的作品,代表了俄国文学巅峰之一的《复活》。就是在他年过70岁以后才完成的。
 
托尔斯泰在他生命的最后20年享有世界性的地位。在整个人类历史上只有另外两个作家活着的时候就跟托尔斯泰一样享有这么崇高的地位,一个是法国的伏尔泰,一个是德国的歌德。毫无疑问,伏尔泰、歌德、托尔斯泰,他们分别是属于法国的、德国的、俄国的,他们用法语、德语或俄语写作,但是他们又都是属于整个地球的,他们都超越了自己的国界,他们的作品早已成为人类共同的遗产。20世纪之前,也就是托尔斯泰还活着的时候,对于谁是俄国最重要的文学家,世界上没有任何的争议,当然就是托尔斯泰,他是世界公认的俄罗斯最伟大的作家,他几乎主宰着俄国文坛,成为歌德之后一个在世的作家,在全世界的瞩目之下牢固地主宰着一个民族文学的人。但是到20世纪之后,文学研究者的眼光,学术的方向开始有所改变。研究世界文学的人当中有人认为陀斯妥耶夫斯基的文学地位应该比托尔斯泰更重要。为什么会这样认为呢?因为陀斯妥耶夫斯基比托尔斯泰更深刻,他的《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》、《白痴》、《地下室手记》这一系列作品代表着对人性的探索,对人类善与恶问题的追问,对终极信仰的关切,都超过了托尔斯泰的深度。所以,有不少文学评论家认为托尔斯泰不如陀斯妥耶夫斯基重要。也有人认为契诃夫更重要,号称世界上三大短篇小说大师之一的契诃夫,是俄国文坛上极具特色的、有超强的原创性的小说家。有人认为他在文学上高于托尔斯泰。这样一来,俄国文学到底谁最重要,就有了三个选项。现在又过了一百来年,总的来看,托尔斯泰的博大、深沉还是无人可与他相媲美的,他仍然是俄国文学的首席代表。如果说陀斯妥耶夫斯是俄国最深刻的作家,那么托尔斯泰就是俄国最博大、厚重的一个作家,在他身上显示着人类的宽度,毫无疑问他留下的作品也是丰富的,他一生写了90部作品。在他82岁的人生当中,平均一年要写出一本多的作品,而且常有精彩之作,这样的作家放在整个人类史中都是罕见的。
 
不过,对于许多俄国人来说,他们不一定这样看。俄国人从来都不认为托尔斯泰是整个俄国文学的中心或者是象征。那么谁是俄国文学的中心或者是象征呢?他们认为,他们的文学的中心和象征是普希金。只活了39岁的普希金是俄国文学的太阳,被视为俄国文学的代表。但,无论是普希金,还是陀斯妥耶夫斯、契诃夫都代替不了托尔斯泰。尽管托尔斯泰没有获得诺贝尔文学奖。
 
他活到了1910年,是进入了20世纪的作家,但他竟然没有获得诺贝尔文学奖。这也是诺贝尔文学奖在20世纪错失的几个伟大文学家之一。这是诺贝尔文学奖的巨大损失,不是托尔斯泰的损失。在俄国的文学史上将来有多位作家或诗人获得诺贝尔文学奖,比如普宁,比如《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克,比如布罗茨基,比如索尔仁尼琴。但是他们的作品和影响,就哪一方面看也都没有超越托尔斯泰。我曾看到过一句话,托尔斯泰的星光永远不会被任何一个天体所遮蔽。他是一个伯爵,世袭的伯爵,在图拉的庄园里他是主人,生下来就是主人。他是古老的俄国贵族,但是他很不幸,两岁,他的妈妈就死了,他没有了母亲。他九岁时,又失去了父亲,是姑妈养大的,据说他姑妈的形象后来被他写进了伟大作品《战争与和平》当中,索尼娅的原型是按他姑妈的样子写的。姑妈是他一生最敬爱的人。1844年,他到喀山大学读东方语言专业,他不喜欢又转到了法律系,在法律系读了一段时间他又不喜欢,1847年他还没有毕业就弃学了。但是他很早就开始创作文学作品,1851年就在写小说,这一年他去当了兵,在炮兵部队里面成为一名士官生。1851年熟悉中国历史的都知道,就是洪秀全在广西金田村打出太平天国旗号的那一年。俄国与土耳其也发生了一场战争。他亲自参加、亲眼目睹过战争的残酷。他是一位英勇的士官生,经历过战争、又有极高的文学天分和对人类的悲悯,所以他最终能写出《战争与和平》。如果没有这些经历,我们无法理解托尔斯泰怎么写出《战争与和平》这么一部渗透着气势恢宏的大作品。罗曼罗兰说,在整个19世纪欧洲的小说当中,能够与《战争与和平》并列的也许只有法国作家福楼拜的《包法利夫人》和司汤达的《红与黑》,但就创新的特性来说,要比《红与黑》和《包法利夫人》更醒目,极大地拓展了小说的领域和疆界。比如,《战争与和平》的写法就很不像小说,最后一部分甚至长篇大论地讨论历史的理论问题。这是古今中外的小说中极为罕见、几乎没有过。在小说里插入理论讨论,这是托尔斯泰开创的一个新写法,它意味着这部作品不只是小说,虚构的文学,不仅是艺术,而是在小说的巨幅画面当中,“添加了不可或缺的景深和智性的氛围”。这部作品出版之后在整个世界都引起极大的震动。
 
 



推荐 60