财新传媒
位置:博客 > 傅国涌 > 寻找语文之美 | 季节·山水·草木·故乡·美哉

寻找语文之美 | 季节·山水·草木·故乡·美哉

——《寻找语文之美》按语(下)
 
【傅国涌按:《寻找语文之美》上、下册共有十个主题词,在每个主题词下,我都写了一篇简短的按语。】 
 
六、季节
 
寒往则暑来,暑往则寒来。(《周易·系辞》)这是远古即明的人类经验。
 
“冬天过,春天到,春天桃花好,燕子飞来喳喳叫;春天过,夏天到,夏天荷花好,大树底下听知了;夏天过,秋天到,秋天菊花好,墙边唧唧虫声闹……”
 
一年四季,没有一个季节不是美的,曾几何时,在民国的小学国文课本中,孩子们可以读到许多这样的课文。
 
托尔斯泰《复活》中的春天与老舍《四世同堂》中的春天如此不同,不仅融汇着他们不同的生命体验,更是持有不同信仰的民族在不同时空对于春天的不同认识。相同的是春天总是不可抗拒,也是美不可言的。
 
如果说回望儿时记忆的萧红看到的季节轮回或许还是形而下的,那么风景画家东山魁夷在一片树叶中看到的四季,已进入形而上的层次。
 
七、山水
 
我生在雁荡,开门见山,家乡有山有水,无水,山就少了灵气,有水,山就活了。故乡有诗人周晗说:“唯有山水,可以居住灵魂。”然而,仅有山仅有水,也不过是空山,王维的“空山新雨后”,通篇写山写雨,却处处是人,是人使山有了生命气息,山与人,水与人,默默相对,超越山水,超越时间,山遂也有了灵魂。从六朝精致的小品到民国写山写水的白话,山水之间贵乎有人也。
 
八、草木
 
“蝉/蟋蟀/纺织娘/发出的声音/好像奏乐/很好听”。在低年级的民国常识课本中,我见到过极简而有韵的课文。天生万物,皆有灵气、有生命。孔子说,多识草木鸟兽之名。在南通大办教育、文化、公益事业的张謇,给博物苑书写的一副对联即以此为下联。草木鸟兽,构成《诗经》的重要内容之一,结结实实地美了千年,还将一直美下去。花鸟虫鱼也成为一代代诗人吟诵的对象,他们仿佛听懂了鸟语虫声,也仿佛一直在与花草树木对话。《齐民要术》、《本草纲目》或为农书,或为药书,长期匍匐在大地上的先民,没有发展出植物学、动物学来,没有产生《昆虫记》这样的著述,也没有梭罗这样鸟兽若比邻,与植物为友的智者。千载之下,庄子与惠子的对话却一直如在眼前:“子非鱼,安知鱼之乐”、“子非我,安知我不知鱼之乐”。
 
九、故乡
 
三十多年前,我在一本书上看到德国诗人诺瓦利支的一句话,哲学就是怀着乡愁的冲动到处去寻找故乡的过程。故乡是什么?故乡是每个人出生、成长的那个地方,每个人身上都带着故乡的烙印,饮食、草木、气候、风物,构建了一个人最初的文化基因。故乡的记忆也成为人之为人的起点。
 
无论莎士比亚、歌德还是托尔斯泰、泰戈尔?无论鲁迅、沈从文还是萧红、高尔泰,都没有走出他们的故乡。然而,故乡到底在哪里?对于大地之上、穹苍之下的寄居者,仍然是一个值得永远追问的问号。毛姆的“认故乡”仅仅提供了一个角度。
 
十、美哉
 
孔子的一声“吾与点也”,说出了千古不磨的大道,自由的极致就是审美,庄子在天地之间飘飘而来,他看见天地有大美而不言。美之道,即善之道。爱默生精粹地将美真善三位一体表达出来了,他对美的理解与泰戈尔异曲同工,与康德、席勒,与宗白华各美其美。沈从文在湘西的山川人事中也洞见了美之秘密,美在爱中,美即是人自身,人的最高追求就是成为美人。1932年夏天,朱光潜在莱茵河畔写下的《论美》书简最后说,阿尔卑斯山谷中间有一条大汽车路,两旁的景物极美,路上插着一个标语牌:“慢慢走,欣赏啊!” 
 
傅国涌编《寻找语文之美》上、下册,鹭江出版社2017年7月出版,7月底上市。
 
推荐 0