财新传媒
位置:博客 > 傅国涌 > 英伦随想之五 | 牛顿的苹果树

英伦随想之五 | 牛顿的苹果树

去英国,看牛顿家的那棵苹果树是我最大的盼望之一,甚至比大宪章签署地、海德公园、大英博物馆还要吸引我。苹果树下,是牛顿摸着上帝心跳的地方,是他与宇宙对话的地方。
 
那是一个中世纪的古老乡村,从剑桥出发的那天下午,阳光好得出奇,我心中充满期待。1664—1665年,年轻的牛顿因鼠疫从剑桥回到故乡,蛰居一年之久,在数学、物理学、天文学上都有了重大的创造性突破。我们与牛顿隔着二万里的空间距离,也隔着三百五十多年的时间,这是什么时间,是牛顿所说的绝对时间吗?他在《自然哲学的数学原理》中努力想给时间给出解释:
 
绝对的、真实的和数学的时间,它自身以及它自己的本性与任何外在的东西无关,它均一地流动,且被另一个名字称之为持续、相对的、表面的和普遍的时间是持续通过运动的任何可感觉到的和外在的度量(无论精确或者不精确),常人用它代替真实的时间,如小时、日、月、年。
 
虽然他的表述是如此精密,如此清晰,时间却还是那么神秘。即使牛顿恐怕也只是触及了时间的浅层,未能进入时间的深处,他一生的年日不过八十五岁,在他之前的漫长时间,虽然他也力图理解,甚至做过一个秘不示人的古代纪年表,他所知的仍然有限;在他之后的时间,他更无法把握。他在苹果树下悟到的却连接着过去与将来,连接着刹那与永恒、人与宇宙,学科的界限在他这里真是无足轻重,他是为理解宇宙奥秘而来的人,哪怕他只是摸到了一点边,也值得世世代代为之欢呼,那个时代,人类所能达到的也就只能如此了。我对牛顿的兴趣,不是他在科学上的巨大贡献,而是作为一个依靠食物才能存在的生命,他在思想上的那种超越性,在汉语世界,在我们悠悠数千年的历史中,还没有与他接近的生命。
牛顿的故乡在林肯郡一个叫乌尔索普的村庄,因路窄大车开不进去,我们下车步行,眼前所见,一派空旷,绿色的草地上,悠闲的白云下,同样悠闲的羊群,或在吃草,或在发呆,远远看去,也不清晰,只是一幅画面而已,村庄前有一片黑松林,枝干粗壮,村中房子不多,矮矮的,谦卑地立在那里,仿佛只是蓝天绿地间的点缀,偶有车辆,偶见孩童,一派田园牧歌的祥和与平静,想也不用想,几百年前,牛顿在此生活的时代,会是怎样的状态。人到这里,突然会觉得天地很大、自己很小,天地间充满了奇异的值得探究的奥秘,可以想象那里的夜晚,不仅月亮很亮,星星可以数点,在这样的环境中,人与上帝真是很近的。熟悉周围地理的人说,在整个英格兰,要论空气的清新、宜人,此地都是无与伦比的,四面分布着灌木、丰草、树林,又有景色绝佳的农田、泉源、小溪和河流,地下还有适于建造房屋的白色岩石。
 
牛顿故居就在路边,大概也是由地下挖出的白石头筑成,经过了几百年的风风雨雨,看上去还是那么坚实。因为游人稀少,也无专门的工作人员,平时只是邻居们义务帮忙开门,我们到时已过了开放时间,只好在围墙外张望,邻居得知我们远道而来,愿意让我们进院子看看苹果树,说好了只让看十分钟,其实远远不止。
苹果树下,稀稀拉拉还能捡到一些干瘪的小苹果。有人说,这棵苹果已不是牛顿当年看到的那棵了,而我宁愿相信这棵就是。树在他家的石头房子后面一个小坡上,并不特别粗壮,伊丽莎白女王颁发的的那块绿牌保护令就在旁边。
 
这是一棵科学史上的苹果树,也是整个人类文明史上的苹果树,直到1726年4月15日,离牛顿去世只有两年了,那天晚饭后,他还在伦敦的花园里,在几棵苹果树下,跟研究医学的林肯郡同乡威廉·司徒克雷说起了遥远的过去——
 
正是在相同的情景下,重力的概念进入他的头脑。它是由一个苹果落地引起的,当时他正坐着沉思默想。为什么苹果总是垂直地摔在地上,他自己思量。为什么它不斜着跑或者向上跑,而总是跑向地球的中心呢?的确,原因是地球吸引苹果。在物质中必定有吸引力存在,地球的吸引力的总和一定指向地球的中心,而不指向地球的任何一侧。所以这个苹果垂直地向地球的中心下落。
 
如果物质之间如此吸引,吸引力一定与物质的量成比例。所以,苹果吸引地球,和地球吸引苹果一样。存在一种力量,像我们这里所说的重力,它通过宇宙延伸它自己。
 
于是他逐渐地开始把重力的这一性质应用到地球和天体的运动,考虑它们距离、大小和循环时间;发现这个性质与在开始时施加于它们的一个向前的运动合在一起,完整地解决了它们的循环路径问题;防止行星一个向着另一个下落,或者都落到一个中心;因此他说明了宇宙。这是那些惊人发现的诞生,由此他把哲学建立在一个牢固的基础上,令整个欧洲惊叹不已。
 
这是牛顿的忘年交(比牛顿小四十五岁)在《伊萨克·牛顿爵士回想录》中记下的,严复在格林威治的皇家海军学院留学时,就熟知了苹果树下的故事,曾向郭嵩焘提及。在牛顿故居的栅栏外,看着远远的羊群,我想起牛顿少年时牧羊的时光,他终究不是一个牧羊人,牧羊之际他也喜欢坐在树下看书,或忙着用小刀做木头模型和新发明的东西,而他的羊闯入了别人的玉米地。他在这里经历过春天,他一次次在河岸边看着美丽的白头翁在地里长出,他喜欢植物,这里有两种罕见的花:金兰和月阴地蕨,还有泉源旁边湿地里长出的豆三叶草的花,美丽极了。
 
我们来得不是时候,没有见到那些神奇的花,看到苹果树已经不虚此行。苹果树下的牛顿在时间深处不再呼吸,他的思想却依然在时间中向我们显现。我想起他少年时用杉木箱子做的木钟,表盘上画了数字,指针是一片会转动的木头,随着水滴入水槽而转动,以计时准确著称。牛顿明白,宇宙万物,在时间上居于相继的次序中,在空间中处于位置的次序中。那棵曾被折断的苹果树既在空间的次序中,也在时间的次序中。
 
2017年3月18日
推荐 11