财新传媒
位置:博客 > 傅国涌 > 想起三十年前在乡村中学的日夜

想起三十年前在乡村中学的日夜

这是我第一本谈教育的小书,也可以说,这本书起源于三十年前。1987年初秋,我到一个与故乡相距十余里地的乡村中学任教,在那里度过了三个学期。
 
学校在一条小溪边,溪水平时都很温顺,水清得透亮,甚至可以直接淘米,被水冲刷得干净、光滑的鹅卵石,算不上广阔的石子滩,还有溪边的柳树林,春天的草地,都曾经是我所喜欢的。可是一到下大雨,溪水暴涨,就会变得面目狰狞,那个时候,经过小溪通往学校的必经之路没有桥,只有石矴,平时水不大,可以搬着自行车从石矴上过去,枯水期还可以从石矴边上推着车过去,一到石矴被水淹没,道路中断,学校和村庄就会周期性地成为孤岛,学校只能停课。
 
 我接手的是初二的二个班,教语文,同时兼一个班的班主任,学生大多来自周边的村庄,天真,淳朴,能吃苦,如果不是溪水阻断了道路,哪怕是很冷的冬天,他们也都会早早赶来上学。和他们一起度过的三个学期,是我一生中难忘的。我记得,有一次上作文课,一共两节课,天气晴朗,我带了一个班的同学去爬小溪对岸的山峰,正是春天时节,同学们都很开心,到山上摘野草莓和其他野果子,然后我布置他们每人写一篇作文。因为有了真实的体悟,不少同学写出了超过平时水准的作文。那座山峰虽然近在眼前,天天相对,但几乎没有人上去过。相隔很久以后,我才辗转知道校长为此很恼火,认为我胆大妄为,竟敢擅自作主,带学生去爬山。
 
1989年初春,我悄悄离开学校,踏上一条前程莫测的道路,从此也离开了讲台。我至今仍保存着一些当年的备课笔记,红笔书写,笔墨淋漓,那里埋藏着我年轻的生命。我对教育的思考大约是从那个时候开始的。2005年,我编了一册《过去的中学》,老实说,这与我短暂的乡村中学教师生涯有关。后来又编了一册《过去的小学》,还主编过一套“回望民国教育系列”,现在又有了这本《美的相遇》。我在写后记的时候,想起了阿根廷作家博尔赫斯晚年的那些谈话,虽然他肉体的眼睛看不见了,心中的眼睛却是那么明亮,他对这个世界的理解,不是肉体所能限制的,他的心中似乎装着一个宇宙。在我看来,他就是触摸到了永恒的人,与这样的人、这样的书相遇,真是美不可言——
 
“什么是永恒?永恒不是我们所有昨天的总和,永恒是我们所有的昨天,是一切有理智的人的所有的昨天;永恒是所有的过去,这过去不知从何时开始;永恒是所有的现在,这现在包括了所有的城市,所有的世界和行星间的空间;永恒是未来,尚未创造出来但也存在的未来。”
 
我们注定都要过去,唯永恒的意义值得寻找。我常常想,教育不就是在短暂中触摸永恒的过程吗?不就是有限的人不断地向无限求问的过程吗?三十年前,我在一个乡村中学的日日夜夜,那些记忆依然藏在我的生命深处,我在摇晃的烛光下读洛克、卢梭和孟德斯鸠,在万籁俱寂中仿佛听见过他们穿越时空的呼吸。很远,也很近,我无法想象如果没有与那些书相遇,这一生又将怎样度过。正是人生的短暂,使一切的相遇显得更美。花开了,花也落了,我看重它的绽放,我也看重它的凋谢,这个过程即是一个美的过程。
 
附:《美的相遇》目录
 
第一辑   与民国相遇
 
教育就是与美相遇
——重温民国的中小学教育
教育是触摸人类的心灵
民国小学课本中传递的价值
百年前的小学生作文
呼唤人的教育
大学教授是先生,小学老师更是先生
珍视低调理想主义遗产
民国年间的教育
——答《科学时报》记者问
水流云在
——向一个跨越百年的学统靠拢
 
第二辑  与教育相遇
 
什么是好学校?
我相信得寸进寸
小学语文课本,代表了一个民族的文明底线
重新寻找“一”
一草一木皆教育
为什么要读一点经典
重申基础教育的独立性
从美到心
——在深圳闲话教育及其他
从孩子出发
——序“新童年启蒙书”
 
第三辑   与教育人相遇
 
人生最美是相遇
我与《语文小报》
九山湖畔有吾师
——吴式南先生与我
郭初阳的课堂:一扇推开的窗
黑夜给了他黑色的眼睛
——序魏勇《用思想点燃课堂》
公民练习:寻求普通人的意义
——序蔡朝阳《寻找有意义的教育》
行走在文化中国
——序李琦《白丁华服》
心事浩茫连语文
——序苏祖祥《语文不是语文书》
先生当年
——序王木春《先生当年》
难得生命中还有诗
诗是一种生活方式
——序陆怀珍诗集《长江集》
为乡土中国招魂
——序许志华诗集《乡村书》
秋天兀自来了
——序子张诗集《此刻》
 
后记
推荐 3