财新传媒
2017年06月27日 09:31

什么样的教育才是好的教育?

什么样的教育才是好的教育?
——雁山学堂首届毕业礼上的书面致辞
 
各位来宾,早上好!
 
今天这个特别的日子,我未能亲临肯恩大学,见证雁山学堂首次的毕业盛典,深为遗憾。雁荡山是我的故乡,我在山里出生、长大,日复一日,呼吸山里的空气,喝着山里的泉水。我熟悉山里的泥土气味,那些山峰、石头、溪流、瀑布,乃至一草一木,无论有名的还是无名的,都是我少年时代就日夜亲近的,大龙湫、燕尾瀑都是我少时逗留戏耍、与山水对话的地方,我就是雁荡山的山山水水养育出来的山之子,山水给予我的教育,几乎与书本可以并驾齐驱......
阅读全文>>
2016年10月31日 19:56

敬告各位读者

 
自2006年以来,近十一年来在这里发了大约一千多篇小文,近年来更新越来越少,最近有很长一段时间没有更新了。近期,开了一个微信公众号:国语2017,我的文章以后在自己的公众号首发,拟将“国语2017”分为史话、闲话、书话、图话等栏目。如有读者希望继续读到我原创的文字,可以加我的公众号:国语2017。
 
                                                      2016年10月31日<......
阅读全文>>
2016年06月24日 15:56

【转】林颐:一代知识分子的心路历程

【转】林颐:一代知识分子的心路历程
一代知识分子的心路历程

  林颐......
阅读全文>>
2016年06月22日 15:14

哈维尔:当虚伪与谎言充斥着整个社会

【捷克】瓦茨拉夫·哈维尔(Václav Havel) 

阅读全文>>
2016年05月20日 14:33

百年前的小学生作文

读阮毅成先生《八十忆述》,他在小学时代留下的一篇作文吸引了我。他生于1905年,幼时在江苏兴化上过私塾,1917年随伯父、当时有名的律师阮性存到杭州,考入杭县县立第二高等小学。小学时代的老师,给他印象最深刻、也是影响最深远的是两位国文老师,教他写白话作文的张元孟先生,教他写文言文的赵敏栽先生。赵是前清的秀才,不但讲解精详,改作文也十分用心,有眉批,有总评,有圈点。而且每改一字,必说明原因,如果他下次也没有注意,先生就会说:“我对不起尊大人。”直到晚年他还保存有当年的作文簿,并录了一篇在书中。这篇作文题为《民为贵》,只有短短三百六十字:

阅读全文>>
2016年04月22日 17:32

问史哪得清如许

问史哪得清如许

【傅国涌著《问史哪得清如许》,江苏文艺出版社2016年4月版】


王鼎钧在一篇文章中提到,曾有人问一位史家,能不能用简单几句话说明人类全部的历史。结果他拈出了四句话:

上帝教谁灭亡,先要教谁疯狂;

上帝的磨子转得很慢,但是磨得很细;

蜜蜂采了花粉,却使花更鲜美;

当你看见星星时,太阳就快出来了。

这四句谚语,第三句是中国的,其他三句是西方的。第二句尤其让我心动,许多的失望......

阅读全文>>
2016年03月28日 19:58

报人遗言也沉痛

1936年9月5日,鲁迅写下一篇杂文《死》,一个多月后,他就撒手而去,文中有一句:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。” 可以看作是他对儿子的交代。所以,蔡元培送的挽联就说“遗言犹沉痛,莫作空头文学家”。

1949年4月14日,《大公报》总经理胡政之在上海病故,病重之际,他与儿子胡济生说了许多话,他儿子认为“等于是遗嘱”,其中交代:“我一生是搞政治的,经营了危险的事业,舆论的牛耳被我们抓住了,但是将来前途如何?很难说。我不愿子女们搞那一......

阅读全文>>
2016年03月15日 18:03

“神化”“特权”今犹在——记念戴煌先生

2月19日,得知戴煌先生在北京去世的那天,我正好看到一本纸已发黄的旧书,其中有一篇1957年8月7日新华社批判戴煌的文字,这则三千多字的新闻,以《新华社揭发反党分子戴煌的一系列反党言行》为题,刊登在次日的各大报纸上,让他足足承受了21年的劫难,他在回忆录《九死一生》中曾全文转录了这篇奇文,我其实早就看过,再次遇到,还是要重温一番。他的“反党言行”首当其冲的是企图组织“共产党革命委员会”,或者是“新共产党”、“第三党”,目的是“消除干部和人民的生活剪刀差”、“实现民主自由”和“消灭特权......

阅读全文>>
2016年03月01日 11:16

袁世凯称帝之时知识人的思索

袁世凯称帝之时知识人的思索

“新国民”:

袁世凯称帝之时知识人的思索

傅国涌

相距三十年,陈寅恪读了吴其昌的《梁启超传》,追想往事,当年他26岁,正担任经界局局长蔡锷将军的秘书,亲历过洪宪称帝一幕,“其时颂美袁氏功德者,极丑怪之奇观。深感廉耻道尽,至为痛心......

阅读全文>>
2016年01月27日 15:57

民国史上的建设力

今天很多人可能会认为最重要的就是活在当下,没有过去,也没有未来,以这个角度来看的话,民国就是个“黄金时代”。真正的黄金时代是什么?就是一个人可以按照自己的意愿,守护自己的心灵,同时又可以照自己的选择面朝一个更广阔的公共社会,可以去追求自己梦想的时代。民国史上充满了动荡、战争,民国史上有很多的军阀、土匪、流氓,他们都曾经很有权势,这些人我给他们一个定位,叫破坏力。

中国历史一直有两种力量在拉锯,一种就是破坏力,始终是中国社会最大的力量。从古到今,中国社会在某种意义上是由破坏力在推动的,农民起义一直是一个非常重要的改朝换代的力量。另一种力量不指向政治,它只是在个体或社会的层面,......

阅读全文>>
2016年01月22日 11:40

雪花一朵一朵开满黑暗、肮脏的角落

在真理的祭坛前

傅国涌

【按:这是大约三十年前写的文字,今天窗外大雪纷飞,我又想起了二十来岁时写下的这些句子,“绝望的大地总在盼望着,有一个冬天,或者每一个冬天都有一场漫天遍地的大雪,雪花一朵一朵开满黑暗、肮脏的角落,等待奇迹生长出一个纯洁的幻愿。”】

虚荣的花朵,无边无际,不分时间地开放,我来到真理的祭坛前,没有虔诚的香火,没有幻想如火如荼的红烛,天空辽阔得不留下一丝白云。不需......

阅读全文>>
2015年10月31日 11:33

胡适为何拒绝组党?

胡适为何拒绝组党?

胡适为何拒绝组党?

傅国涌

1946年7月5日,胡适在阔别中国九年之后,回国出任北大校长,其一举一动都受到密切关注。是年9月《观察》创刊号登载了一篇“本刊特约南京通信”《组党传说中胡适的态度》:

胡氏回国后,外界即有胡氏组党的传说,业经胡氏公开否认,然此事非毫无......

阅读全文>>
2015年09月24日 14:41

1890一代知识分子的不同选择

1890一代知识分子的不同选择


1890年代出生的这一代知识分子,一百多年来对中国的影响之深远,今天还没有得到足够的重视。当然,我们会想到1891年出生的胡适之先生,他的思想对中国的影响之巨大,从一件事就可以作出判断,1950年代初毛泽东要发起一场旨在肃清其思想影响的运动,光是当时发表的批判文章就有几百万字。 留在大陆的几乎稍有一些知名度的学者都写了批判文章,包括胡适的学生在内,因为不批就过不了关。三联书......

阅读全文>>
2015年09月10日 10:44

真正值得追念的还是人的价值

真正值得追念的还是人的价值

真正值得追念的还是人的价值

傅国涌

七十年前,1945年9月2日,日本在东京湾向同盟国家正式递交投降书,在美国超级战舰密苏里号上亲睹这激动人心一幕的《大公报》特派员朱启平写下了传世通讯《落日》,他在为中华民族洗净自甲午(1894年)以来的奇耻大辱而无比欣喜同时,想到了八年抗战期间,“百万将士流血成仁,千万民众流血牺牲,胜利虽最后到来,代价却十分重大。”



      经历过甲午战争以来一系列变革、战争和动荡的张元济先生有一句诗,“铁骑踏碎芦沟月”。......

阅读全文>>
2015年08月19日 10:16

一个合理社会离我们多远?

一个合理社会离我们多远?

一个合理社会离我们多远?

——读《美丽岛》杂志

傅国涌

1979年8月,台湾《美丽岛》杂志问世时,提出了“培养新生代的生机、建立一合理社会”的口号,以发行人黄信介名义发表的发刊词《共同来推动新生代政治运动!》说:

今年是......

阅读全文>>
2015年07月20日 10:56

顧准思想的生命還年輕

顧准思想的生命還年輕

顧准思想的生命還年輕

傅國涌


九九○年代一個重要思想史事件

初遇顧准是在一九八九年五月一日。那天我在北京美術館的一家小書店買到三冊薄薄的《新啟蒙》叢刊(王元化主編),其中《新啟蒙二》最後一篇文章就是顧准寫於一九七三年三月二十七日的《希臘思想與史官文化》,這是我第一次見到顧准這個名字,此時......

阅读全文>>
2015年07月06日 22:22

为乡土中国招魂

为乡土中国招魂

为乡土中国招魂

——许志华诗集《乡村书》序 

傅国涌



 

每个人的故乡都在消失,从今往后我们都成了没有故乡的游子。二十几年来,看着故乡在时间中不可抗拒地沦陷,看着钱塘江边那个滋养过他童年、少年时代,给他带来过无数欢欣和......

阅读全文>>
2015年06月12日 09:51

《无语江山有人物》前言

《无语江山有人物》前言

【按:此文我为新出的拙著《无语江山有人物》所写的前言,出版时有删节,这是全文。删去的文字用红色标出。这也是时代的深深无奈。】


 

1906年,清廷宣布预备立宪,这个消息带给中国的震撼不亚于八年前的戊戌变法。23岁的宋教仁却不相信清廷真有诚意,当年10月8日他在日本早稻田大学写下大段日记,议论此事,认定清廷不可能走上开明专制和立宪之路。在他眼中,满清皇族连普通知识也不具备,有的甚至不通汉文,游荡淫乱,依靠他们,中国永世无刷......

阅读全文>>
2015年06月05日 16:25

“收集照片便是收集世界”

“收集照片便是收集世界”

“收集照片便是收集世界”

——为《老照片》一百期而写

傅国涌



记不得最早我是在哪一年哪个书店发现了《老照片》,大约2001年丁东先生就介绍我与冯克力先生有了联系,自2002年起为《老照片》写稿,到2005年,前后为《老照片》写过几年的稿子,有一阵子几乎每期都写。即使此后没有写稿了,与《老照片》的联系也没......

阅读全文>>
2015年05月14日 15:04

吴宓先生的悲痛

吴宓先生的悲痛

吴宓先生的悲痛

傅国涌

1923年7月6日,吴宓先生在东南大学写信给哈佛大学的业师白璧德教授:

“自从我回国后两年,中国的形势每况愈下。国家正面临一场极为严峻的政治危机,内外交困,对此我无能为力,只是想到国人已经如此堕落了,由历史和传统美德赋予我们的民族品性,在今天国人身上已经荡然无存,我只能感到悲痛。我相信,除非中国民众的思想和道德品性完全改革(通过奇迹或巨大努力),否则未来之中国无论在政治上抑或是经济上都无望重获新生。我们必须为创造一个更好的中国而努力,如不成功,那么自18......

阅读全文>>